Vaig perdre el meu canal de YouTube preferit perquè confiava a Internet per fer-ne un seguiment

És fàcil perdre coses a Internet si se n’oblida

L’altre dia, mentre sentia nostàlgia, vaig recordar un canal de YouTube que m’havia encantat veure a l’institut. Creats per una adolescent de Connecticut, els vídeos eren principalment esbossos de comèdia en lo-fi protagonitzats pel seu jove director amateur i algunes persones que suposava que eren els seus amics més propers. Volia tornar a veure els vídeos, recordar la sensació que comportava emetre’ls en un bucle des d’un dormitori on vaig dormir fa una dècada, però no vaig poder. No recordo el nom del creador, el nom del canal ni els títols de cap dels vídeos. Tot el que recordo són detalls frustrants i insignificants, com ara com un clip presentava un gnom del jardí i una cançó de Belle & Sebastian.



Trobar aquest canal de YouTube ara se sent desesperat, perquè Internet, tal com ho experimento, ha passat d’un grapat de passadissos a un laberint que es corba en direccions interminables. A diferència de quan vaig descobrir aquest canal de YouTube per primera vegada, no puc esperar ensopegar amb els vídeos que falten navegant sense rumb. El nombre de persones que utilitzen YouTube des d’aleshores fins ara ha augmentat substancialment; YouTube tenia una estimació50 milions d'usuaris el 2006; ara símés de 1.000 milions. L'any passat,Estadístiques tubulars estimadeses carreguen més de 500 hores de vídeo a YouTube cada minut. Només hi ha massa coses per examinar.



Només hi ha massa coses per examinar

Per tot el que es parla d’innovació i interrupció, a vegades Internet s’assembla més a una de les institucions humides que va desplaçar: la biblioteca. Com una biblioteca, Internet és un sistema de gestió de la informació, un munt de prestatges apilats que emmagatzemen imatges i vídeos, textos i sons. A mesura que ha passat el temps, aquestes prestatgeries s’han anat fent cada vegada més denses amb les dades. Com els bibliotecaris, les empreses han intervingut per conservar i indexar millor tota aquesta informació. Facebook emmagatzema les teves fotos des dels teus aniversaris, Twitter manté els teus pensaments diaris, Google posseeix qualsevol coneixement concret que puguis haver après en el passat o que aprendràs en el futur i cadascun ofereix algun mètode per trobar allò que necessites als seus passadissos sense fi. Però tots aquests sistemes de fitxers nous i complexos creen un problema que no existia al principi: ara és molt més probable que les coses es perdin a les piles.

A mesura que salta la magnitud de la informació disponible, la capacitat d'una persona per ordenar-ne de manera significativa queda gairebé totalment paralitzada per les limitacions de les eines de cerca. Si l’adolescent que hi ha darrere d’aquest canal mai no ha afegit paraules clau ni etiquetes als seus vídeos (o mai no ha afegit etiquetes molt específiques), la cerca d’alguna cosa vaga com ara “belle & sebastian gnome” no em porta enlloc. Tot i que plataformes com YouTube permeten comptes d’usuari molt individualitzats (teòricament, si tingués la sessió iniciada a YouTube, tindria més possibilitats de trobar aquests vídeos que algú que no els havia vist mai), encara no tinc pràcticament res per ancorar la meva cerca .



I fins i tot si els vídeos estiguessin etiquetats, la funció de cerca de YouTube té en compte factors addicionals, com ara la ubicació, l’historial de cerques i el que han fet clic als altres usuaris després de cerques similars. Les etiquetes, les miniatures i els títols només us permetran arribar fins ara. Tot i que no recordo ni tinc cap manera de mirar cap amunt, quantes visions tenia el noi de Gnome, com ara li diré, estic segur que el nombre no és elevat. Això significa que, només amb els termes de cerca poc profunds, els vídeos de Gnome Boy es podrien enterrar sota un grapat d’il·legalsDavid el Gnomcàrregues i el catàleg complet de videoclips d’una banda de pop indie escocesa. És possible que els vídeos no es perdin tècnicament, però també ho podrien ser.

És possible que els vídeos no es perdin tècnicament, però també ho podrien ser



'El nostre equip de cerca i descobriment treballa dur per assegurar-nos que els nostres usuaris sempre puguin trobar allò que busquen', va explicar un portaveu de YouTube per correu electrònic. 'Quan trobeu canals que us agradin, subscriviu-vos-hi. Un cop ho feu, rebreu una notificació quan pengin vídeos nous. Això fa que sigui senzill mantenir-se al dia amb el contingut que us interessa. '

Aquesta funció és tremendament útil si teniu previsió de subscripció. I, a més, les eines de cerca a YouTube i a Internet en general fan un treball força sòlid ajudant-nos a trobar allò que volem, literalment, de milions, si no de milers de milions, d’opcions disponibles.

Però el que no expliquen aquests llocs és la facilitat amb què es poden perdre les coses que estimem. En el passat, vam entrar en contacte amb tan poques coses que es podien descobrir amb investigació i paciència. Ara bé, tot i que tècnicament tot és més consultable que mai, les coses que estimem tenen més probabilitats que mai de 'perdre's'.

Hi ha una força més efímera que treballa contra mi en aquest cas concret: la marxa maldestre, però persistent, del temps. Gnome Boy ara té almenys una dècada de vida, probablement ja no viu a casa dels seus pares a Connecticut i potser no fa vídeos de YouTube. Sense actualitzacions constants del seu canal de YouTube gairebé definitivament impopular, ha deixat el seu llegat per enfonsar-se més a l’obscuritat.

L’escala i la foscor també són els meus enemics. A diferència d’un llibre, una pel·lícula o un àlbum, no puc esperar redescobrir el meu canal de YouTube perdut amb una remasterització del 20è aniversari dels grans èxits de Gnome Boy. I, a diferència d’un programa de televisió o d’un diari, no puc comptar amb l’arxiu d’alguna empresa matriu.

Aquest problema tampoc no és exclusiu de YouTube. Agafeu el grup de FacebookMemes inútils, infructuosos i / o impopulars, actualment acull més de 154.000 membres. Tot i que els membres es limiten a publicar tres mems cada 24 hores, encara hi ha molts mems: dotzenes al dia, sense comptar les reaccions que s’enterren als comentaris. La gran massa fa que la taxa de rotació sigui notable; els mems que vaig veure fa 12 hores ja estan tan enterrats a sota d'altres que he de marcar-ne immediatament la possibilitat de tornar-lo a trobar.

A més, hi ha la Cerca de Google, que pot ser el sistema decimal Dewey a la biblioteca d’Internet. Se suposa que els seus algorismes comprenen les vostres paraules clau i presenten automàticament allò que esteu cercant. La Cerca de Google pot ser el més proper a Internet per a un sistema de fitxers, però fins i tot pot ser ineficaç en alguns casos. És possible que un lloc web a la pàgina 23 del resultat de la cerca no existeixi; la seva única funció real és tenir un espai en una línia de contingut. Cerqueu 'gos' a Google i, a la pàgina 23, obtindreu un Seattle Timesnotíciasobre la mort de Chucky, el cocker spaniel. Pot ser que no s’apropi al que volíeu, però ha d’adaptar-se en algun lloc d’una cerca de “gossos”. Els rànquings de cerca de Google donen la il·lusió d’organització, però a una certa profunditat sembla un caos.

Amb tot això està relacionat amb el fet que, tot i que YouTube, Facebook, Instagram i Twitter són càmpings atzarosos de contribucions dels usuaris, encara esperem, potser sense raons, que aflorin immediatament allò que volem veure. Fins i tot Snapchat, una aplicació que ens va fer sentir còmodes amb la idea de pèrdua, va anar a llençar tot el concepte d’efimeritat per la finestra el mes passat amb elllançament de Memories, un contenidor d’emmagatzematge instantani que porta literalment el nom de pensaments del cervell humà. L’única plataforma que mai no esperàvem mantenir per a nosaltres afirma que ho farà, almenys per ara.

Mai no es perdrà res, és la promesa tàcita. Però és una promesa impossible de complir.The VergeDami Lee coneix la sensació que acompanya perdre alguna cosa a Internet. El seu compte de Twitter ha estat piratejat recentment i tots els seus tuits (milers d’ells) s’han evaporat bàsicament.

També potser els vídeos es van suprimir fa anys

Aepisodi recentdelRespondre a totsEl podcast va tocar aquest fenomen de pèrdua d’Internet, quan explicava la història d’una dona anomenada Rachel que va perdre desenes de fotos dels seus fills petits a causa d’un problema en un lloc web d’emmagatzematge de fotos anomenat Picturelife. El lloc va funcionar durant diversos dies i, quan va tornar, totes les fotos de Rachel havien estat substituïdes per blocs de colors sòlids.

Rachel va explicar com la pitjor part de l’incident era imaginar les maneres en què la seva pròpia memòria podia fallar-la, ja que ja havia lliurat la tasca de recordar a Picturelife. 'Hi ha aquest pensament boig que tinc', va dir, 'on penso:' Quines són les fotos que ni recordo haver fet i que ara han desaparegut? Vull que tot estigui guardat, vull ser capaç de mirar-ho. Vull poder-ho recordar ».

Esperem que Internet, amb tota la seva potència, faci els nostres esforços. No tenim cura de recordar les paraules clau que ens ajudaran a trobar records en el futur. En lloc d’això, ens quedem amb els vagues detalls: un esbós d’una imatge en lloc de la imatge en si. A mesura que les empreses afegeixen més piles a la biblioteca digital de la nostra vida, fins i tot onades de coses més grans seran empeses cap als costats, rentant-se en llocs remots. En aquest punt, és difícil dir si hi ha una manera millor d’organitzar-ho tot o si els bibliotecaris d’Internet amb coneixements enciclopèdics de les piles serien guies turístiques útils. El veritable problema aquí és el de la confiança i l'oblit fora de lloc, i no hi ha cap notificació de pèrdua de memòria.

Correcció:La peça es va actualitzar amb el comentari de YouTube sobre la funció de subscripció al canal.